谁能告诉我海明威一生受过多少伤啊

欧纳斯特·密勒·海明威生于一**九年七月二十一日，一家六个孩子，他是第 二个。他母亲让他练习拉大提琴；他父亲教他钓鱼和射击。童年似乎没有创伤。中 学是一九一七届的，他是一个热情的、好竞争的标准美国男孩；学习成绩好，体育 运动全面发展（游泳、足球、射击，还偷偷地到当地体育馆去学拳击），参加辩论 团，学校乐队里拉大提琴，编辑学校报纸《吊架》，还给文学杂志《书板》投稿，写短篇小说（已经初具日后成熟的风格的苗头），写诗。他有时中途搭别人的车，出去旅行。有一次在禁猎区打鹭鸟，事后躲藏起来，免受法律制裁。某些批评家认 为，海明威离家出游说明他童年过的是正常的生活；但在别外一些批评家看来，则 象征他早年反判像树园的生活方式，反映他家庭生活中关系紧张。他父亲与母亲的兴趣一定截然相反，所以引起他身上相克的反应和某种敌对性。姐姐玛茜琳尼·山福德大他两年，但同海明威一起长大，说他父母亲“互相笃爱”，但承认他们“常常相互感到厌烦”。他母亲格雷丝·霍尔·海明威是公理教会信 徒，宗教观念强（她给四个女儿取了圣徒的名字），但也是一位有艺术修养的女人，她把家庭环境布置得如同教堂组织的文化沙龙。他父亲克拉伦斯·艾德家兹·海明 威是一个杰出的**生，热心的、有训练的运动员，又是一个专业的研究自然界的人，他引起他儿子对于户外活动的爱好。夏天，他们居住在密执安北部近彼托斯基湖 畔的房子里，海明威**生有时候带他儿子一起出诊，横过华隆湖到奥杰布华族印第 安人居住地去；他们经常一起钓鱼和打猎。他们关系密切，虽然他父亲严于律己，甚至比海明威太太更严格，更具有清教精神。他双亲各自对他的影响至少**看去是清楚的。他对户外活动的爱好，作为运 动员的训练和勇敢，从来没有减退过。他喜欢音乐（虽然讨厌学大提琴）和美术，也一如既往。他珍爱巴哈和莫扎尔特，说他从“研究和声学与对位法”之中学到写 作方法；又说“我从画家身上学到的东西同从作家身上学到的东西一样”。从海明 威在像树园童年和青少年时代现有的材料看来，没有一点能说明他日后不是一个正 常的成年人。然而，我们看一看这位自传性异常突出的作家的创作，就发现那些以 涅克·阿丹姆斯为主人公的、关于那一段时间的故事（《印第安帐篷》、《**生与 **生妻子》、《某件事情的结束》、《三天大风》、《战斗者》与《**者》），写的却是**与恐惧、混乱与失望的主题—还有孤独；他的同学指了，孤独与多 才多艺是海明威当年最突出之点。他毕业前两个月，美国参战。卡洛斯·倍克尔写道：“他面临的几条路是上大 学、打仗和工作，”海明威选择工作。他左眼有毛病，不适宜去打仗。一九一七年 十月，他开始进堪萨斯市的《星报》当见习记者，这家报纸是美国当时最好的报纸 之一。六个月之中，他采访**院和**局，也从《星报》优秀的编者g·g·威灵顿 那里学到了出色的业务知识。海明威在《星报》头一次知道，文体象生活一样必须 经过训练。《星报》有名的风格要求单上印道：“用短句”，“头一段要短。用生 动活泼的语言。下面说，不要反面说。海明威在相当短的时间内，学会把写新闻 的规则化成文学的原则。但是，战争的吸引力对海明威越来越大，他于一九一八年五月后半月开始这场 探险。头两个月，他志愿在意大利当红十字会车队的司机，在前线只呆了一个星期。在这个星期最后一在的下半夜，海明威在意大利东北部皮亚维河边的福萨尔达村，为意大利士兵分发巧克力的时候，被奥地利**片击中。他旁边的一个士兵 **了，就在他前面的另一个士兵受了重伤。他拖着伤兵到后面去的时候，又被机 关**打中了膝部；他们到达掩护所的时候，伤兵已经死去。海明威腿上身上中了两 百多片碎弹片，他在米兰的**院里住了三个月，动了十几次手术，大多数弹片都取 了出来。他受伤的时候，离他十九岁生日还差两上星期。五十年代早期，海明威说过：“对于作家来说，有战争的经验是难能可贵的。但这种经验太多了，却有危害。摧残海明威身体的那次炸裂也渗透他脑子里去了，而且影响更长、更深远。一个直接的后果是失眠，黑夜里整夜睡不着觉。五年之 后，海明威和他妻子住在巴黎，他不开灯仍然睡不着。在他的作品中，失眼的人处 处出现。《太阳照样升起》中的杰克·柏尼斯，《永别了，武器》中的弗瑞德里克·亨利，涅克·阿丹姆斯，《**徒、修女和无线电》中的弗莱才先生，《乞力马扎罗 的雪》中的哈利和《清洁、明亮的地方》中的老年待者，都患失眠症，害怕黑夜。那个年老的待者说：“这毕竟只是失眠。有这病的人一定不少。失眠是那种 痛苦的并发症的症状，海明威、他的主人公和（“有这病的人一定不少”）他的同 胞都受到折磨。菲利普·扬对海明威的个性作了出色的、合乎情理的心理学分析，提出一个论点，说他这次创伤民引起的情绪，非他理性所能控制。海明威晚年反复 地、着了魔似地搜索这类似的经验，来驱除那种精神创伤；如果办不到，他就不断 地通过创作而浊思考来再现这个**，为的是控制它所激起的忧虑。扬明智地指出，海明威最终关心的是艺术，而不是创伤。然而，在局部范围内，扬的个性学说可以把海明威的为人与他的作品统一起来。而且，对于海明威观察 战争，对于这位艺术家，这种学说赋予特殊的意义。《永别了，武器》和一些短篇 小说出色地描述了战争在社会、感情和道德方面的含义，然而，使他的战争经验“难能可贵”的不止是这番描述：它在他心灵上锻铸出他对人的命运的看法，这几乎 影响他所有的作品。迫击炮的碎弹片成了残酷世界破坏力量的比喻，海明威和他的 主人公成了寻求生存道路、受伤的人类的象征。他已经差不多准备好，可以把那种 生活感受转化为文学作品了。他取得红色英勇勋章之后的五年内，缓慢地却是目的地为写作生涯而努力。橡 树园热情欢迎它的英雄归来，但是海明威的父母亲—尤其是他的母亲—感到厌 烦，因为这个年轻的除了写作别无雄心，又极为乐意接受家庭的供养。有一度他为 多伦多《每日星报》和《星报周刊》写特写。他姐姐玛茜琳尼写道，他刚过完二十 一岁生日，他母亲提出最后通牒：要么找一个固定的工作，要么搬出去。海明威搬 了出去，到芝加哥当了一年《合作福利》的编辑，这是一份宣传合作投资的机关报。那年冬天，他认识了他在文学界头一位重要的朋友舍伍德·安徒森，并且通过安 徒森，认识了“芝加哥派”的其他成员。同时他认识并爱上了哈德莱·理查孙，她 是一位漂亮的红发**，比他大八岁。1921年九月，海明威与哈德莱结婚，在 家里的乡间别墅度蜜月，接着去多伦多，当了几个月的特写记者。但是，他真心需要的是欧洲，是有空间的时间进行写作。海明威夫妇决心接受 一个驻国外兼职记者的工作。此后两年，海明威成了《星报》驻欧洲的流动记者，人住在巴黎，兼写关于日内瓦与洛桑国际会议的报道，包括希士战争的简练的戏剧 性电讯。他偶尔写一点轻松的、但观察锐利的印象记，内容是瑞士滑雪、西班牙斗 牛和德国战后生活。他早期新闻工作的训练，加上天生爱好简洁，已经成了一种风 格，他现在写的电报—浓缩、紧凑—使这种风格更为有力。在此同时，他写小说，写诗，想找一个出版商发表他一篇东西，但（自一九一 八年以来）一直没有找到。一九二二年迅速地发生一连串**，加速了他的希望，接着他又感到失望。他凭舍伍德·安徒森的一封介绍信，带着他的作品去见葛屈露 德·斯泰因，她在弗勒吕斯路的沙龙是依兹拉·庞德、詹姆斯·乔衰斯和福德.麦多克 斯·福德等侨居国外的人的艺术中心。斯泰因喜欢这个年轻人，他派头简直象** 上的人，一双眼睛“好奇得有感情”，她鼓励他当作家，不过劝他应该完全放弃新 闻记者的工作，把散文修改得更加精练一些：“这里描写很多，又写得不十分好。从头来起，写得集中一些。庞德也喜欢这位新到的作家，同他一起散步，拳击，鼓励他继续写诗。五月份和六月份，海明威头一次公开发表作品—一篇只有两页 的讽剌性寓言《神妙的姿势》和一首只有四行的诗《最后》，这首诗是补白，填补 威廉·福克纳六节诗留下的空白。一家新奥尔良的杂志《两面派》把这两篇作品都 发表了，他这番运气，又是靠舍伍德·安徒森帮的忙。灾难发生在一九二二年末他参加洛桑和平会议的时候。他约定叫哈德莱带一只 手提箱去迎他，哈德莱几乎把他所有的手稿都装在这只箱里（少部分邮寄）。在巴 黎的里昂车站，她把手提箱放在车箱里，未加提防，过了一会儿回来，发现箱子不 见了。几年以后，海明威给卡洛斯·倍克尔的信中说道：这件事使他痛苦万分，他“恨不得去做外科手术，免得去想它。海明威没有办法，只好重起炉灶，这回获 得惊人的成功。一九二三年，他几篇作品被刊物采用。哈丽特·蒙罗在《诗歌》（一九二四年一月号）上发表他站首短诗；玛格瑞特·安德生和琴·希普在《小评论》（一九二三年四月）上发表了他六个短篇（共十八个短篇，原拟于次年一月发表，总题为《在我们的时代里》；一九二三年夏天，罗伯特·麦卡门发表海明威第一部 作品《三篇故事和十首诗》（三篇故事是《在密执安》、《我的老头子》和《不合时宜》）。虽然前途好象有把握，路上却有现实的障碍。哈德莱怀孕了，两夫妇几乎没有 钱。他们同意回多伦多住两年，挣够了钱再到巴黎来，到那时候他可以致力于写作。他们在一九二三年八月离开巴黎。约翰·哈德莱（“勃姆比”）·海明威生**，但到了一九二四年一月，海明威夫妇已经回到巴黎和蒙巴那斯，安居在戴尚圣母 院的一套公寓房子里。海明威走向成功的步子又耽误了，因为他得拿出一部分时间 来干活养家。他不去过蒙马特尔区的游堕生活，吃不饱肚子，这在《流动宴会》里 都有记载，但他坚持写作。正如斯泰因所观察的，“他十分认真地写作，想当作家。突破是在一九二五年—也许是靠两位有影响的支持者帮忙。司各特·菲兹杰 拉德还没有认识海明威的时候，艾德蒙·威尔逊已经给他看过海明威的作品，菲兹 杰拉德印象很深，并催促斯克利布纳公司的麦克斯威尔·珀金斯去约稿。珀金斯写 了信，但因为误和邮递方面的错误晚到了十天，海明威已经接受了安徒森的出版者 波尼和利夫赖特公司二百元的预支稿酬，出版他的短篇小说集《在我们的时代里》，其中包括同名集子中发表的早期的速写，还接受出版公司对于他下两本书的权限。从经济收入上说，《在我们的时候里》是失败的，下一本书，即讽刺模拟安徒 森作品的《春潮》，也是失败的，但是海明威引起艾伦·泰特、保尔·罗孙匪尔德和 路易斯·克罗纳伯格等美国重要评论家的注意，他们都认为海明威是美国文坛新出现的声音。然而，又是菲兹 杰拉德对海明威的才能讲得最有说服力。菲兹杰拉德在《如何浪费材料—评我的 同代人》一文中，攻击那些已取得稳固地位的作家—尤其是亨·路·门肯和安徒 森—认为他们“强调发掘美国的‘意义’”，是“不真诚的，因为他们自己身上 并没有这种需要。菲兹杰拉德说，侨居国外的人倒是有这份好处，能够为自己形 成一种“不会败坏的风格”，表现净化了的热烈感情。菲兹杰拉德以海明威和《在 我们时代里》为主要的例子，说明这位作家“具有新的气质”，而且具有上述两个 方面的特点。菲兹杰拉德的文章发表在五月，五个月以后，海明威证实了菲兹杰拉 德的赞扬是很有道理的。一九二六年十月斯克利布纳公司出版了《太阳照样升起》，不到三十岁的海明 威成了有定评的文学家。作为一位作家第一部长篇小说，销路不错，也博得了好评。海明威晚年在《流动宴会》这部书回忆一九二一至一九二六年间的生活情景时，追忆当时的梦想，刻苦的训练和灾难。梦想是牧歌式的：对哈德莱纯洁的爱，巴黎 和伏拉尔勃等美好的去处，友人的情谊。刻苦的训练—把自己写为一个挨饿的人，渴望成功心切，无情地律己，同时也为了形成自己的文学风格。灾难是随成功接踵而至的梦魔般的现实，它粉碎了梦想，破坏了训练，只剩下了**，放纵和失望。海明威写这本书的时候，生理上和心理上的病痛可能加剧老年人怀旧的甜蜜和痉。然而，在某个意义讲，也说明海明威终于明白他早年在巴黎的时代，正是他作为 一个人与作为一个艺术家最为融合的年代。他发表了《在我们的时代里》、《太阳 照样升起》，尤其是一九二九年发表了《永别了，武器》的时候，他已经有了足够 的经历，形成他对人类命运的看法和极能表现这种看法的文体风格。虽然他艺术上 的发展还没有结束，但是他后来写的东西至多是技巧更为精致，更有光彩，把他已 经写过的主题加以变化罢了。他此后二、三十年的戏所以能够唱得下去—除了一系列近乎传奇的轶事之外 20210311